KOTA BEKASI — Di penghujung Ramadan, ketika jalanan dipenuhi deru kendaraan dan hati dipenuhi rindu kampung halaman, Masjid Jami’ Al-Azhar Jakapermai menjelma lebih dari sekadar tempat ibadah. Ia berubah menjadi “rumah singgah” tempat di mana lelah dititipkan, doa dilangitkan, dan kemanusiaan dipulihkan.
Fenomena ini bukan kebetulan. Di tengah hiruk-pikuk mudik yang sering kali identik dengan kemacetan, kelelahan, bahkan risiko kecelakaan, hadir program “Masjid Ramah Pemudik” yang diam-diam menampar logika lama, bahwa masjid hanya ramai saat salat, bukan saat umat benar-benar butuh tempat bernaung.
Kehadiran Menteri Agama, Nasaruddin Umar, di lokasi bukan sekadar seremoni. Ia datang, menyapa, dan membaur tanpa sekat sebuah gestur sederhana, tapi terasa langka di tengah jarak antara pejabat dan rakyat yang kerap menganga.“Siapa di sini yang mudik?” tanyanya ringan.
Jawaban yang muncul bukan sekadar suara, tapi potret Indonesia: motor, bus, kereta semuanya membawa satu tujuan yang sama, pulang.
Namun di balik tawa dan takjil gratis, ada pesan yang lebih dalam dari sekadar perjalanan fisik. Menag mengingatkan, mudik bukan hanya soal jarak, tapi soal keselamatan dan keberkahan.
“Hati-hati di jalan, semoga selamat sampai tujuan,” pesannya.
Kalimat sederhana, tapi justru itulah yang sering diabaikan. Banyak yang terlalu fokus sampai kampung halaman, lupa bahwa keselamatan adalah bagian dari ibadah itu sendiri.
Lebih menyentuh lagi, ketika Menag menyoroti mereka yang tak bisa mudik.
Di tengah euforia pulang kampung, ada yang harus menahan rindu karena keadaan. Di sinilah religiusitas diuji: ketika jarak tak bisa ditempuh, doa menjadi jembatan.
“Doakan orang tua di sana” pesannya.
Sebuah pengingat halus bahwa bakti tak selalu butuh tiket pulang. Di sisi lain, suara pemudik seperti Ade menjadi bukti nyata bahwa program ini bukan sekadar pencitraan.
Fasilitas takjil, nasi kotak, hingga tempat istirahat benar-benar dirasakan manfaatnya. Namun, di balik apresiasi itu, terselip kritik sunyi,
Kenapa fungsi sosial seperti ini baru terasa saat musim mudik?
Bukankah masjid seharusnya sejak dulu menjadi pusat solusi umat bukan hanya ritual, tapi juga sosial?
Ade pun memberi pesan realistis khas jalur Pantura, jangan paksakan diri. Istirahat bukan kelemahan, tapi bentuk tanggung jawab. Data menyebutkan, ada 6.859 masjid ramah pemudik di seluruh Indonesia.
Angka yang besar tapi juga sekaligus pengingat, potensi masjid di negeri ini jauh lebih besar dari sekadar angka.
Program ini, jika konsisten, bisa mengubah wajah masjid di Indonesia. Dari yang hanya ramai saat azan, menjadi hidup sepanjang waktu. Dari simbol religiusitas, menjadi pusat kemanusiaan.
Karena pada akhirnya, mudik bukan hanya perjalanan menuju kampung halaman tapi juga perjalanan kembali menjadi manusia yang lebih peduli.
Dan mungkin, di tengah lelahnya jalanan, masjid-lah yang mengingatkan, bahwa perjalanan terjauh bukan ke kampung, melainkan kembali kepada Tuhan dengan hati yang utuh.***
